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1. Scrivere la colpa 
 
 
 

Come noto il racconto di Kafka In der Strafkolonie (1914) si apre con un 
viaggiatore che approda, nel corso di una sua esplorazione, in una terra di nessuno, tra 
il noto e l’ignoto, tra il familiare e il perturbante. Unheimlich è già il fatto che si tratta di 
una colonia penale – con esplicito riferimento al colonialismo - collocata in un’assola-
tissima isola tropicale (Cfr. Honold 2008, 477-503; Kassel 1969, 66-102; Müller-Seidel 
1986; Neumeyer 2004; Peters 2002, 59-84). Di Insel der Tropen parla Kafka, mante-
nendo l’ambiguità tra l’isola dei Tropici e i tropi, le figure retoriche di cui fa qui, come 
sempre, ampio uso. Posto sul limen di questo nuovo “giardino dei supplizi”, l’esplora-
tore viene invitato ad apprendere e osservare sin nei minimi dettagli il complesso mec-
canismo dell’apparecchio polifunzionale: “macchina della giustizia”, che è poi macchi-
na pedagogica, macchina di bellezza, macchina di purificazione, , “macchina di (auto)-
tortura”, “macchina di morte”, “macchina del potere” e persino “macchina celibe” 
(con riferimento all’opera di Duchamp) e “macchina di scrittura (Cfr. Höcker- Simons 
2007, 33-72; Pusse 2004, 205-222). Ma in che cosa consiste strutturalmente questo 
macchinario? Come sempre in Kafka, le descrizioni sono portate avanti sin nei minimi 
dettagli, anche se il ritratto finale risulta proprio per questo sbiadito. Nello spiegare il 
funzionamento della struttura imponente all’illustre ospite, l’ufficiale, non celando la 
sua ammirazione per la tecnologia in campo, si sofferma sulle tre sezioni, che con il 
tempo hanno assunto nomi popolari: in basso il letto, in alto il disegnatore, e sospeso 
al centro l’erpice: «Er besteht, wie Sie sehen, aus drei Teilen. Es haben sich im Laufe 
der Zeit für jeden dieser Teile gewissermaßen volkstümliche Bezeichnungen ausgebil-
det. Der untere heißt das Bett, der obere heißt der Zeichner, und hier der mittlere, 
schwebende Teil heißt die Egge» (KA, DL 206). Il cosiddetto “letto” si muove come 
quelli delle cliniche, con la sola differenza che deve seguire l’erpice; ha le stesse dimen-
sioni della parte chiamata il disegnatore e come questo somiglia a un cofano scuro, 
quasi a una cassa da morto, a un letto, o a una bara. Viene qui in mente una lettera di 
Kafka alla fidanzata Felice Bauer del 26 giugno 1913, da cui si evince la connessione 
tra scrittura e morte: 

 
Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit nicht “wie ein Einsiedler” 
das wäre nicht genug, sondern wie ein Toter. Schreiben in diesem Sinne ist ein 
tiefer Schlaf also Tod und so wie man einen Toten nicht aus seinem Grabe zie-

                                                           
* Ho discusso alcuni punti di questo contributo con Oliver Jahraus e desidero ringraziarlo viva-
mente.  
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hen wird und kann, so auch mich nicht vom Schreibtisch in der Nacht (KA, 2, 
221). 

 
Ma torniamo a In der Strafkolonie. Tutto nell’apparecchio ruota intorno all’erpice. 

Ad esso è affidata la funzione più importante, visto che è lo strumento materiale del-
l’esecuzione della condanna. Il lavoro di duplicazione eseguito dall’erpice è meccanico, 
uniforme (tanto che presto potrà soppiantare l’uomo), ma anche duraturo nel tempo. 
L’operazione di scrittura della sentenza copre infatti un arco temporale di dodici ore, 
periodo necessario - spiega l’ufficiale - per cifrare sul corpo del condannato il motivo 
che era stato precedentemente inserito nel disegnatore. Ma sulla pelle questo testo 
copre solo una striscia di tessuto, mentre il resto del viene immolato alla incisione di 
ornamenti che circondano il testo con l’indicazione della colpa1. Come è stato notato, 
la macchina particolare che incide sulla pelle del prigioniero la condanna sembra 
riprodurre alcune delle caratteristiche del fonografo, del grammofono e del “dittogra-
fo”, tutte invenzioni dell’epoca. In quegli anni Kafka si era avvicinato, con un misto di 
curiosità e di timore, allo sviluppo tecnologico di Berlino grazie a Felice Bauer, che dal 
1912 lavorava come dirigente presso la ditta Carl Lindström AG. È proprio a una 
lettera indirizzata a Felice Bauer e datata 10 gennaio 1913 che Kafka affida il suo 
disagio nei confronti del progresso tecnologico:  

 
Die arme Liebste schreibt Offertbriefe! Bekomme ich auch einen, trotzdem ich 
kein Käufer bin, trotzdem ich mich vielmehr grundsätzlich vor Parlographen 
fürchte. Eine Maschine mit ihrer stillen, ernsten Anforderung scheint mir auf die 
Arbeitskraft einen viel stärkeren grausameren Zwang auszuüben, als ein Mensch. 
Wie geringfügig, leicht zu beherrschen, wegzuschicken, niederzuschreien, auszu-
schimpfen, zu befragen, anzustaunen, ist ein lebender Schreibmaschinist, der 
Diktierende ist der Herr, aber vor dem Parlographen ist er entwürdigt und ein 
Fabriksarbeiter, der mit seinem Gehirn eine schnurrende Maschine bedienen 
muss. Wie werden dem armen, von Natur aus langsam arbeitenden Verstand die 
Gedanken in einer langen Schnur abgezwungen! Sei froh, Liebste, dass Du auf 
diesen Einwand in Deinem Offertbrief nicht antworten musst, er ist unwiderleg-
bar; dass der Gang der Maschine leicht zu regulieren ist, dass man sie wegstellen 
kann, wenn man keine Lust zu diktieren hat u.s.w. das sind keine Widerlegungen 
jenes Einwands, denn zu Charakter des Menschen, der jenen Einwand macht, 
gehört es ja, dass ihm das alles nicht helfen kann (KA, 2, 30-31).  

 
Come questi media, così il macchinario del racconto In der Strafkolonie trasforma 

asserzioni in fatti; in più è capace di registrare la colpevolezza del condannato e di 
pronunciare un verdetto finale che si picca di essere indiscutibile e definitivo (Castelli 

                                                           
1 La questione visiva dell’ornamento in In der Strafkolonie viene particolarmente considerata 
dagli autori dei Graphic Novels tratti dall’opera di Kafka. Mi riferisco sia a Robert Crumb, 
Introducing Kafka (1993), sia al recente Comic a firma di Ricard Sylvain e dedicato proprio al testo 
in questione: Dans la colonie pénitentiaire, Ex-libris, Guy Delcourt, 2007. Sull’influenza esercitata 
dall’opera di Kafka nelle Graphic Novels si rimanda al capitolo 14 dello studio Kafkas’Creatures. 
Animals, Hybrids, and other Fantastic Beings, a cura di M. Lucht and D. Yarri, Lexington Books, 
2010, pp. 237-265. Si tratta del contributo di H. Sussman dal titolo Extraterrestrial Kafka: Ahead 
to the Graphic Novel. 
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2010, 132; F. Kittler 1985, 302-304, 369-372 e 457-462; W. Kittler 1990, 75-163)2. 
Questo contenuto di “verità intangibile” deve essere letto e decifrato all’interno di un 
fascio di ghirigori e di abbellimenti diligentemente forati sulla pelle della schiena del 
colpevole. Questo significa che l’iscrizione sanguinosa redatta dalla macchina non co-
munica direttamente la colpa del condannato, ma la incide lentamente sul corpo, come 
in un rituale sadico, all’interno di un sistema ornamentale. Una sorta di tatuaggio, 
come quello che, secondo le tesi di Cesare Lombroso nell’Uomo delinquente (1876), ca-
ratterizzava i selvaggi e i malfattori (Landfester 2001, 174-175). Inoltre, associando la 
decorazione al macchinario di morte, Kafka sembra quasi mettere in opera il notorio 
verdetto emesso nel 1908 da Adolf Loos in “Ornament und Verbrechen” (Anderson, 
1988, 135) per il quale l’ornamento è caratteristico di società primitive3. Di fatto l’“in-
trico di linee ornamentali” non significa nulla ma, come un “supplemento d’anima”, 
svolge la funzione di rendere indecifrabile l’indicazione del reato. Quando, nel raccon-
to di Kafka, l’insigne viaggiatore viene messo di fronte al foglio con l’indicazione della 
condanna, vede solo «labyrinthartige, einander vielfach kreuzende Linien, die so dicht 
das Papier bedeckten, dass man nur mit der Mühe die weissen Zwischenräume er-
kannte» (KA, DL, 217). Alla sua affermazione circa l’artisticità (quasi propria dello 
Jugendstil, aggiungiamo noi), ma anche l’indecifrabilità del testo, l’ufficiale risponde: «es 
ist keine Schönschrift für Schulkinder. Man muss lange darin lesen» (KA, DL, 217). 
Questo accade perché le decorazioni hanno qui il compito di amministrare lo sguardo, 
costringendo il condannato a ripercorrere il “minimo passaggio” che segna la trasfor-
mazione dello scritto in ornamento (nel senso indicato da Polaschegg, 2008, pp. 664-
670 e nella cornice tematica tracciata da Wehde, 2000). Vediamo meglio. Grazie alle 
presenza dei disegni ornamentali – un motivo questo centrale nel simbolismo della 
cultura mistica ebraica (Scholem)4 - si fa più tortuoso il percorso che porta il motivo 
della colpa al condannato in fin di vita, alla stessa stregua dei tanti cortili, dimore, pa-
lazzi, porte che ostacolano il messaggio dell’imperatore nel racconto omonimo di 
Kafka (Eine kaiserliche Botschaft, 1917). Secondo l’illustrazione ufficiale il messaggio, 
nonostante le lungaggini, sarebbe destinato ad arrivare a destinazione, ad approdare al 
villaggio più vicino (Das nächste Dorf, 1920). Ma un tale traguardo resta solo „sulla car-
ta”, e l’ornamento risponde al disegno politico di censurare la scritta, rendendola 
incomprensibile (Müller 2000). È quanto non ha capito l’ufficiale, che accecato dalla 
fortissima luce della valle assolata, restituisce all’esploratore una diversa (ed errata) 
versione dei fatti. L’uomo, tronfio, spiega «Wie still wird dann aber der Mann um die 
sechste Stunde! Verstand geht dem Blödesten auf. Um die Augen beginnt es. Vor hier 
aus verbreitet es sich» (KA, DL, 219). In questo momento sublime l’uomo comincia a 
decifrare, all’interno delle decorazioni, il “messaggio criptato” sulla sua schiena, e non 
lo fa con gli occhi, bensì con le ferite. Di qui capisce la sua pena, e può finalmente 
morire in uno stato di redenzione. La sesta ora, che rimanda alla crocifissione di 
Cristo, rappresenta per l’accusato un momento privilegiato e di estasi auratica, perché, 
nel “leggere la legge”, esperisce la causa della punizione, prima ignorata. Colpe e 
castighi: si sa che il racconto avrebbe dovuto essere raccolto, secondo il progetto 

                                                           
2 Totalmente diversa è la lettura di Detlev Kremer che riporta i motivi del terrore contenuti nel 
racconto alla letteratura di Flaubert. Cfr. Kremer 1989, 143-152. 
3 Non bisogna dimenticare che in questo periodo la questione ornamentale era al centro dei 
dibattiti culturali aprendo una tradizione che vede come protagonisti Hermann Broch, Sieg-
fried Kracauer e , in forma indiretta, anche Karl Kraus. 
4 Cfr. G. Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, trad. it. di A. Solmi, Einaudi, Torino, 1980, 
pp. 17-18. 



 
 

BAIG VII, febbraio 2014 

 

104 

 

iniziale, in un volume dal titolo Strafe , insieme a Das Urteil (1913), e Die Verwandlung 
(1916). C’è tuttavia da notare che, nella logica capovolta di Kafka, dove la para-
dossalità dell’esistenza può solo condannare, non è la colpa che cerca il castigo, ma 
semmai il contrario. L’assurdità della Strafe è talmente insopportabile che il 
condannato vuole trovare una giustificazione alla pena che gli viene inflitta. Nel rac-
conto In der Strafkolonie la cancellazione della colpa può verificarsi solo se il castigo 
viene scritto, e la pelle del condannato si profila come la “pagina bianca”, come em-
blema della sopravvivenza della legge alla vita. Questo significa anche che la scrittura 
del castigo coincide, fa tutt’uno, con la scrittura della colpa. È il corpo del reo a 
produrre la verità del crimine, a confermare di averlo perpetrato in prima persona e a 
portarne fisicamente il marchio, portando e sopportando le ferite del castigo. Non è 
un caso se la macchina deve qui “tatuare” sulla pelle del condannato - che tra l’altro è 
descritto come uomo mansueto e servile - il messaggio “Ehre deinen Vorgesetzen!”, 
ovvero un precetto di totale asservimento gerarchico. È in gioco un messaggio di 
subordinazione, di obbedienza servile verso l’autorità costituita che più fa chinare le 
spalle. Come ebbe a scrivere Walter Benjamin a commento del racconto di Kafka In 
der Strafkolonie, è la schiena che si grava del carico della colpa, e con essa, della sua 
ipotetica “cancellazione”, o anche purificazione (cfr. Hermes da Fonseca, 2001):  
 

In der “Strakolonie” aber bedienen sich die Gehalthaber einer altertümlichen 
Maschinerie, die verschnörkelte Lettern in den Rücken der Schuldigen eingra-
viert, die Stiche mehrt, die Ornamente häuft solange, bis der Rücken der Schul-
digen hellsehend wird, selber die Schrift entziffern kann, aus deren Lettern er den 
Namen seiner unbekannten Schuld entnehmen muss. Es ist also den Rücken, 
dem es aufliegt (Benjamin 1991, 432). 

 
Secondo le istruzioni per l’uso della macchina, enunciate dall’ufficiale, è nel 

momento di lettura del verdetto che il condannato trova la sua redenzione massima. Il 
messaggio è infatti indirizzato esclusivamente alla vittima, che può fruirne solo alla 
fine della sua vita, per morire in levitate (come direbbe Marlene Steeruwitz). Lo stesso 
accade nel racconto di Kafka dal titolo Ein Traum (1914-15) in cui il protagonista si 
confronta con la sua morte tramite la visione della incisione in caratteri meravigliosi in 
stile gotico delle sue iniziali su una lapide da parte del becchino: «Während er aber un-
ten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der undurchdringlinchen Tiefe 
aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit mächtigen Zieraten üben den Stein. 
Entzückt von diesem Anblick erwackte er» (KA, DL, 298). Se qui, come anche nel 
contesto di In der Strafkolonie, lo stato di beatitudine e d’incanto del condannato viene 
raggiunto nel suo “istante mortale”, il processo intero della sua morte si sublima in 
una visione di redenzione per gli astanti. E di fatto nel racconto l’esecuzione capitale 
era pensata come uno spettacolo rituale per quanti (donne, bambini, curiosi) accor-
rono, o meglio accorrevano, a vedere la punizione sul corpo umano come se si 
trattasse di una performance artistica: lo spettacolo del dolore, secondo la formulazione 
di Luc Boltanski (magari, con una sfasatura temporale dell’artista azionista austriaco 
Hermann Nitsch). Ora le cose sono cambiate: ad assistere al lavoro della macchina è 
solo l’esploratore, ovvero uno sguardo straniero rispetto alla dinamica cultuale. La sua 
prospettiva altra svolgerà un ruolo di primo piano nel definitivo tramonto del vecchio 
paradigma (cfr. Neumann 2006, 42-56). La decisione dello straniero per il “no” 
determinerà il collasso del mondo barbarico. Come spiega l’ufficiale nell’epoca trascor-
sa, quando al potere era il vecchio comandante, ciò che attirava tanti spettatori era 
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proprio quella “correzione” del reato che veniva attuata incidendo la scritta del reato 
sul corpo del condannato per dodici ore. Tale periodo era stato calcolato per dare la 
possibilità al pubblico che assiste alla cerimonia di contemplare l’attuarsi della bella 
scrittura e il darsi della redenzione, come se si trattasse di un innocuo rituale di purifi-
cazione. In questo senso la macchina venne congeniata in modo tale da rendere visibi-
le la pena nell’atto di scrivere. Al fine di permettere la visione della pena, e quindi la 
trasparenza dell’intera vicenda processuale – spiega il comandante – l’erpice è di vetro, 
ed è fornito di un sistema binario di aghi: alcuni scrivono la colpa e il suo contorno 
sulla pelle, mentre altri lavano via il sangue, in modo da preservare solo la bellezza del-
la incisione. La macchina di Kafka è allora un medium che spettacolarizza la morte con 
la pretesa di trasformarla in bellezza etica ed estetica. In un passo incrociato di orrore 
e bellezza, l’erpice farebbe penetrare il messaggio nell’intimo, mentre gli arabeschi inci-
si sulla carne intendono appagare e sublimare la morte in una immagine bella. 
 
 
 

2. Un momento privilegiato 
 
 

Il brutale apparecchio descritto da Kafka nel racconto In der Strafkolonie ricorda da 
vicino quelle crudeli forme di esecuzione descritte da Michel Foucault nello studio 
Sourveiller et punir, 1975, ma soprattutto evoca le macchine del terrore e della tortura 
per gli stermini di massa – anticipando l’apparato di potere dei sistemi totalitari e 
l’industrializzazione dell’assassinio nelle barbarie del XX secolo (cfr. Hiebel 1983, 129-
153). Eppure, in pieno stile kafkiano, l’epiteto che l’ufficiale usa per la macchina è solo 
“eigentümlich”. Particolare è del resto lo scenario che si profila ai nostri occhi già 
all’inizio del racconto. Kafka ci presenta fin da subito le quattro figure che si muovono 
come ombre impersonali nella valle assolata (spazio del tutto inusuale per Kafka). Non 
a caso le chiama qui con i loro ruoli e mestieri, come maschere impersonali: l’ufficiale, 
il soldato, l’esploratore, il condannato. Come in un teatro di guerra, vittime e carnefici, 
osservatori e osservati, soggetti e oggetti si scambiano la maschera, e di volta in volto 
sono la maschera (cfr. Zimmermann 2003, 160-161). A colpire l’attenzione dell’esplo-
ratore è, fin da subito, il comportamento mite del condannato, descritto come «ein 
stumpfsinniger, breitmäuliger Mensch mit verwahrlostem Haar und Gesicht» (KA, DL 
203). L’uomo è incatenato alle caviglie, ai polsi e al collo da ceppi pesanti, ma anche 
inutili. Scrive Kafka che la vittima designata, il catturato, «sah […] so hündisch 
ergeben aus, dass es den Anschein hatte, als könnte man ihn frei auf den Abhängen 
herumlaufen lassen und müsse bei Beginn der Exekution nur pfeifen, damit er käme» 
(KA, DL 203). Per i personaggi di Kafka - Josef K. del Process, in primis - si è puniti se 
si è colpevoli, e la pena è solo testimonianza della colpa. Per questo motivo il 
prigioniero è rassegnato come un cane, e, obbediente al suo destino, non urla il suo 
dolore. In questa forma di atarassia non c’è nulla di eroico, anzi: è questa una forma di 
accettazione della sorte che si profila agli occhi di Kafka come un “abbrutimento”. 
Mediocrità, impersonalità, subordinazione, obbedienza, asservimento allo Schicksal, 
spirito di sacrificio: sono questi gli estremi identitari dell’uomo di disciplina, ammae-
strato e rotella del meccanismo militare. Nel racconto di Kafka In der Strafkolonie 
l’ufficiale, che provvede alla manutenzione della macchina di morte, si rivelerà essere 
un adepto del “vecchio comandante” (che era al contempo soldato, giudice, proget-
tista, chimico, disegnatore). A ben vedere l’ufficiale è solo un accessorio del mecca-
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nismo che, degradato al ruolo di “guardiano-sacerdote” della macchina, si sacrifica alla 
tecnica. In questo senso assume il ruolo del doppio e della variante del condannato, 
mentre l’esploratore straniero è rappresentante di una nuova epoca, e rimanda a un 
“global vision of modernity in crisis” (Boa 1996, 103). Tra i personaggi del racconto di 
Kafka si svolge sì un dialogo, ma non una vera comunicazione. Non bisogna dimen-
ticare che nel racconto In der Strafkolonie la macchina della morte è basata nel perimetro 
di una “colonia francese”. Kafka si riferiva a una realtà molto precisa della sua epoca, 
ovvero alla politica imperialistica. Non è un caso se qui ufficiali e comandanti sono 
francesi, mentre i soldati, gli scaricatori, le vittime sono “indigeni” che non compren-
dono una sola parola di francese. Come è stato accertato, una delle fonti per questo 
racconto (oltre all’opera di Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, 1851) è la relazione di 
Robert Heindl sui suoi viaggi nella Nuova Caledonia, pubblicati nel 1913 per i tipi di 
Ullstein5. Con questo rimando al colonialismo ci avviciniamo al contesto storico del 
racconto, imprescindibile per capirne i punti salienti. 

Kafka ha scritto In der Strafkolonie in tre densissimi giorni di pausa dal Process, dal 
15 al 18 ottobre 1914, in un periodo in cui l’Europa era attraversata da un’insana feb-
bre patriottica, da una incomprensibile ebbrezza collettiva (Wagenbach 2012, 173-184; 
Dood 2012, 201-220). Siamo all’indomani della scoppio della Prima guerra mondiale, 
nel bel pieno di quell’atmosfera incandescente, da quello sfrenato entusiasmo che 
nell’Europa d’inizio secolo aveva contagiato anche le menti migliori (cfr. Anz 2012; 
Freschi 1984-85; Freschi 1993). Lo scoppio del conflitto mondiale aveva fatto anche 
da cassa di risonanza per il problema ebraico, acuendolo in maniera drammatica. In 
particolare nella provinciale Praga la causa della guerra era stata accolta con favore 
tanto dagli ebrei assimilati, quanto dai sionisti che vi vedevano l’occasione da tempo 
attesa per liberare gli ebrei orientali dalla oppressione dello zarismo antisemita. La 
conflagrazione bellica era passata come una guerra di liberazione dei confratelli orien-
tali dal giogo della zarismo antisemita, come una vera e propria guerra santa (Baioni 
1962, 82). Insomma, se lo storico colpo di tuono mobilitò il patriottismo austriaco de-
gli ebrei praghesi, è perché questi d’un tratto riconobbero nell’amalgama multinazio-
nale dell’impero asburgico l’unica difesa possibile contro l’antisemitismo ceco e pan-
slavista. In un clima nel quale i suoi contemporanei, quasi sotto ipnosi collettiva, face-
vano la fila per arruolarsi al fronte, Kafka sceglie di rifugiarsi nella scrittura, e vede 
nella macchina da scrivere l’unica personale alternativa possibile alla macchina da guer-
ra. La decisione di astensionismo da parte di Kafka fu anche all’origine di uno spiace-
vole scontro con l’amico Max Brod, che gli rimproverò una certa insensibilità per la 
causa ebraica e per il sentimento della Gemeinschaft. Ma, al di là del confronto con quelli 
che fino a quel momento erano stati i suoi interlocutori più intimi, Kafka si trovò a 
fare i conti con il proprio personalissimo senso di colpa per non avere abbracciato la 
causa bellica. Tracce di quest’autoaccusa sono rintracciabili nei suoi diari. In una 
importante nota affidata al 31 luglio 1914 si legge: «Ich habe keine Zeit. Es ist 
allgemeine Mobilisierung. K. und P. sind einberufen. Jetzt bekomme ich den Lohn des 
Alleinseins. Immerhin, ich bin wenig berührt von allem Elend und entschlossener als 
jemals (…) Aber schreiben werde ich trotz alledem, unbedingt, es ist mein Kampf um 

                                                           
5 Il primo a sottolineare questo debito è stato Müller-Seidel nel 1968. Cfr. anche Neumeyer, cit, 
ma anche David Simo e Jie-Oun Lee, i cui lavori non cito qui perché fuoriescono dall’ambito 
di indagine promosso. Si muove decisamente su questa linea lo studio di C. Albert a di A. 
Disselnkötter, per i quali il senso del racconto non va ricercato nella questione della scrittura, 
ma nella tematica del colonialismo. Cfr. Albert C./ Disselnkoetter A. 2002, pp. 169-184. 
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die Selbsterhaltung» (KA, T., 543). Questa posizione di Kafka non deve essere 
interpretata come una “via di fuga”, ma piuttosto come una tormentata e necessaria 
presa di distanza dall’entusiasmo bellicistico (Schiffermüller 2008, 55). In un altro 
passo del diario, datato pochi giorni dopo quello sopra citato (6 agosto 1914), lo 
scrittore esprime tutta la sua repellenza, il suo “sguardo cattivo” nei confronti del 
conflitto: «Ich entdecke in mir nichts als Kleinlichkeit, Entschlussunfähigkeit, Neid 
und Hass gegen die Kämpfenden, denen ich mit Leidenschaft alles Böse wünsche» 
(KA, T, 564). Queste parole ci fanno comprendere la disapprovazione netta da parte 
di Kafka del clima di generale esaltazione bellica. Mentre i compagni sono al fronte, lo 
scrittore praghese vive la sua personalissima lotta, in solitudine. Anzi, a sconvolgerlo, è 
proprio questa guerra interiore che lo spinge in una condizione di solitudine, di aridità 
nei rapporti sociali, di tensione, di silenzio. È quanto osserva Elias Canetti nel volume 
dedicato a tracciare i giochi di riflessi tra la vita e l’opera di Kafka e intitolato Der 
andere Prozess (1969): «der erste Weltkrieg war ausgebrochene. Sein Abscheu gegen die 
Massenereignisse, die diesen Ausbruch begleiteten, steigerte seine Kraft» (Canetti 
1984, 67). Kafka si sente estraneo al sistema «in sich geschlossen» della comunità di 
agosto, a quella logica comunitaria basata sul senso di eguaglianza tra classi sociali 
diverse che aveva caldeggiato la partecipazione alla guerra.  

Esonerato dal servizio militare nell’agosto del 1914, Kafka è impegnato nel suo 
lavoro di giurista addetto a redigere perizie per l’Istituto di assicurazioni contro gli in-
fortuni sul lavoro di Praga. E tuttavia l’immagine brutale della guerra, cacciata dalla 
porta, rientra dalla finestra dell’ufficio, e quindi nella quotidianità della sua esistenza 
borghese. Negli anni del conflitto, il compito lavorativo che viene affidato a Kafka è 
infatti quello di redigere un progetto volto a reimpiegare i reduci di guerra in quelle 
stesse fabbriche che avevano reso necessario il massacro, nonostante la mancanza di 
mezzi da parte delle industrie di provenienza per riadattare i vecchi macchinari ai 
nuovi bisogni dell’invalido. Il che avrebbe significato esporre il materiale umano, la 
manodopera mutilata, al rischio di infortuni sul lavoro (Borghese 1993, 22). Quell’ap-
parato bellico che Kafka aveva sperato di sfuggire, con il rifiuto del fronte, si presenta 
nella forma del sistema statale in ciò che ha di più moderno, più anonimo, come siste-
ma reificato, cosificato, autonomo, capitalista. Contrario alla guerra, Kafka interpreta 
tutta la propaganda bellicistica come un rito barbarico che fa accettare la morte solo 
perché sublimata nell’immagine bella, nella idea di un sacrificio eroico per la patria, per 
il proprio popolo. “Dulce et decorum est pro patria mori”, solo per ricordare l’adagio di 
Orazio che, come i tanti slogans della propaganda bellicista durante la prima guerra 
mondiale, aveva modellato le coscienze. Vi è collegata l’idea della bella uniforme che, 
con i suoi distintivi decorativi (ancora gli ornamenti!), rassicura e illude di essere parte 
della comunità-totalità. In questo contesto appare emblematica l’uniforme indossata 
dall’ufficiale, e decorata dai distintivi. A proposito dell’esploratore di In der Strafkolonie, 
Kafka osserva: «Um so bewundernswerter erschien ihm der Offizier, der im engen, 
parademäßigen, mit Epauletten beschwerten, mit Schnüren behängten Waffenrock so 
eifrig seine Sache erklärte und außerdem, während er sprach, mit einem Schrauben-
dreher noch hier und da an einer Schraube sich zu schaffen machte» (KA, DL 206). 
Ancora più significative si rivelano le parole dell’uomo che, alla osservazione 
dell’esploratore circa la pesantezza dell’uniforme per il clima dei Tropici (o dei Tropi), 
risponde annuendo: «Gewiss […] aber sie bedeuten die Heimat; wir wollen nicht die 
Heimat verlieren» (KA, DL 204). 

L’apparecchio è allora qui una metafora della macchina bellica nell’era dell’im-
perialismo, un apparecchio che fa morire in bellezza perché trasfigura la morte. Si trat-
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ta della tecnologia di guerra che promette redenzione ma porta alla distruzione umana. 
Per Kafka la prima guerra mondiale è un meccanismo inumano non solo in quanto 
ingranaggio cieco, che sfugge al controllo di tutti, ma anche in un senso più immedia-
to. Troviamo in questo tracciato kafkiano una feroce critica tanto alla Kriegesideologie 
quanto al contesto capitalistico e imperialistico. L’immagine del condannato che, nel 
mentre della sua uccisione, viene nutrito proprio da quello strumento di morte, si fa 
qui eloquente. Se la vittima viene rimpinzata di cibo, è perché diviene pasto del mostro 
tecnologico, di quel vampiro della industria pesante che lo riduce a merce da consu-
mare. La macchina è allora cifra di un rapporto distorto tra uomo e società, immagine 
della alienazione del lavoro e del feticismo della tecnica.  

 
 
 

3. Scrivere a morte 
 
 

Che la macchina del messaggio mortale non porti a nessuna redenzione, viene 
testimoniato dal prosieguo del racconto. Se all’inizio la tecnologia sembrava fondare il 
dominio dell’uomo sulla macchina, poi la situazione si inverte tragicamente. Kafka nel 
finale del racconto In der Strafkolonie rappresenta l’inutile esecuzione dell’ufficiale, nella 
valle deserta, con la macchina che si sfascia, e l’erpice che trafigge freddamente il suo 
corpo senza concedergli la redenzione promessa. Ma ripercorriamo il tracciato di 
Kafka. Di fronte alla contrarietà espressa con convinzione dal viaggiatore sul macchi-
nario, l’ufficiale decide di sperimentare sulla sua propria pelle il tocco magico dell’er-
pice, sapendo probabilmente di andare incontro alla morte. Introduce nel program-
matore il disegno del comandamento morale per eccellenza: “Sei gerecht! (KA, DL, 
238)”, e poi spogliandosi affida il suo corpo nudo al processo di inscrizione della 
colpa. Ma la macchina infernale si rifiuta di scrivere questa istanza sovrana, e impazzi-
sce. Del resto non potrebbe essere diversamente, visto che l’apparecchio deve produr-
re lo spazio incolmabile che separa la scrittura dalla legge (Jayne, 1992). Non solo ma 
dovrebbe essere lui, l’ufficiale, a decidere che cosa è la giustizia. Si crea quindi un corto 
circuito e non a caso le varie parti del macchinario non comunicano più tra di loro 
(Accame 1976, 20). Il meccanismo violento, che dovrebbe tradurre l’imperativo nel 
disegno labirintico delle lettere e degli ornamenti, espelle una dietro l’altra le rotelle dei 
suoi congegni, come prima il prigioniero aveva vomitato il riso ingerito. La fine più 
orrenda spetta al comandante, identificato dal macchinario cannibale – (che normal-
mente consuma il processo come un piatto) – come un suo accessorio. L’apparecchio 
incisore, invece di tracciare in bella calligrafia le parole della legge, dilania l’uomo che 
muore, senza aver conosciuto la Verklärung promessa, con la fronte trafitta da un lun-
go aculeo (Stachel) di ferro. Ben lungi dal redimere in bellezza, dal restituire il senso alla 
vita, la macchina impazzita strazia selvaggiamente il comandante che, schiacciato tra 
l’erpice e il letto, crepa come un cane. I suoi occhi mantengono la stessa espressione 
che avevano vita.  

La spaventosa e impersonale macchina di morte è senz’altro una metafora della 
guerra, identificata da Kafka con la massima manifestazione della reificazione e della 
meccanizzazione della esistenza umana. Ciò che i soldati vissero al fronte non fu 
infatti l’affermazione dello spirito comunitario, ma piuttosto il declassamento dell’io a 
una talpa qualsiasi. La trincea si rivelò ben presto una inutile carneficina alimentata dal 
mostro della industria pesante che si arricchisce con il sangue versato in trincea: «Das 
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Blut floß in hundert Strömen, nicht mit Wasser vermischt» (KA, DL 245; cfr. Kittler 
1990). Quel che resta del comandante - metafora dell’uomo moderno prigioniero del-
l’ingranaggio capitalista e imperialista - è un corpo dilaniato dalla macchina e un volto 
pietrificato e irredento: «Es war, wie es im Leben gewesen war; kein Zeichen der ver-
sprochenen Erlösung war zu entdecken; was alle anderen in der Maschine gefunden 
hatten, der Offizier fand es nicht» (KA, DL 244-245). A sopravvivergli è il testo scrit-
to. Nel racconto di Kafka la macchina di morte, che prima la società aveva concepito 
come un objet d’art che dispensa redenzione, diviene un meccanismo di scrittura che 
assassina selvaggiamente. In questo senso è assimilabile alla sua impresa di scrittura, 
vissuta da Kafka in questi anni come un “Ansturm gegen die Grenze”. Scrivere signi-
fica per Kafka una riflessione sul proprio processo di scrittura. 

Del resto questa “affinità elettiva” tra la macchina da scrivere e la macchina della 
tortura era già stata accennata da Kafka in una lettera a Oskar Pollack datata agosto 
1902, quando probabilmente aveva già in mente l’apparecchio protagonista di In der 
Strafkolonie. Leggiamo:  
 

Ich saß an meinem schönen Schreibtisch. Du kennst ihn nicht. Wie solltest du 
auch. Das ist nämlich ein gut bürgerlich gesinnter Schreibtisch, der erziehen soll. 
Der hat dort, wo gewöhnlich die Knie des Schreibens sind, zwei erschreckliche 
Holzspitzen. Und nun gib acht. Wenn man sich ruhig setzt, vorsichtig, und etwas 
gut Bürgerliches schreibt, dann ist einem wohl. Aber wehe, wenn man sich auf-
regt und der Körper nur ein wenig bebt, dann hat man unausweichlich die Spit-
zen in den Knien und wie das schmerzt (KA, 1, 11). 

 
Mai come negli anni dieci del Novecento Kafka è convinto della dittatorialità 

della sua vocazione alla scrittura, e cioè persuaso del fatto che la letteratura, come 
un’autorità impersonale e gerarchica, richieda un isolamento dalla vita e dal mondo6. 
Solo a questa condizione, che significa la morte dell’uomo, l’abbandono della vita, la 
letteratura può raggiungere a una idea di perfezione assoluta. Non a caso la macchina 
di In der Strafkolonie ha la forma stessa del condannato, come un’opera che mira a 
sostituire l’esistenza. All’unisono con il topos della “morte dell’autore” di Roland 
Barthes e di Michel Foucault, anche Kafka ritiene che l’opera abbia il diritto di uccide-
re, di assassinare il suo autore (cfr. Mettler 2012, 246-265 e Mladek 1994). Da questo 
punto di vista essa diventa la negazione della vita e di quella verità che è rappresentata 
da tutti coloro che sono dentro la vita. Non c’è dubbio: la macchina del racconto In der 
Strafkolonie è una macchina da scrivere, e quando questa macchina s’inceppa, come nel 
novembre 1914 in cui Kafka non riesce a scrivere, allora l’esistenza si trasforma in un 
continuo morire (Jahraus 2006, 326-341). Non a caso Kafka parla della scrittura come 
di una sorta di autotortura. L’esistenza e il corpo stesso di Kafka coincidono alla fine 
con la scrittura. È il motivo che lo scrittore praghese ripete insistentemente alla fidan-
zata Felice Bauer, come si legge nella missiva del 14 agosto 1913: «Ich habe kein litera-
risches Interesse, sondern bestehe aus Literatur; ich bin nichts anderes und kann 
nichts anderes sein» (KA, 2, 444). E ancora, dieci giorni dopo: «Nicht ein Hang zum 

                                                           
6 Per una concezione opposta, che vede nel finale di In der Strafkolonie una sorta di presa di 
coscienza da parte del lettore circa la sua impossibilità di superare il suo stato di escluso, cfr. B. 
Müller 2000, pp. 107-125. Lo studio insiste sulla colonia penale come sistema di comunicazio-
ne chiuso e volto alla censura. 
 
 



 
 

BAIG VII, febbraio 2014 

 

110 

 

Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist 
auszureißen, oder niederzudrücken. Aber dieses bin ich selbst; gewiss bin auch ich 
auszureißen und niederzudrücken, aber was geschieht mit Dir?» (KA, 2, 451, cfr. 
Sanna 2011, 137-152). La vocazione letteraria viene allora vissuta da Kafka come una 
colpa che marchia l’esistenza. Per questo la macchina estetica è qui la macchina celibe 
della autocolpevolizzazione, che significa punirsi per non essere stato in grado, a causa 
della passione per la scrittura, di vivere la vita borghese. Di qui la metamorfosi da 
scrittore a delinquente, a segnalare che seguendo l’arte ci si mette “a servizio del 
diavolo”. Kafka sa perfettamente che questa sua dedizione alla scrittura non lo porterà 
ad alcuna verità, così come nessuna redenzione illuminerà il comandante in punto di 
morte. È per questa ragione che, come l’ufficiale si suicida, così lui si condanna non 
alla morte, ma all’eterno supplizio del morire. Questa tortura si chiama scrittura. 
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