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SCRIVERE LA COLPA.
A PROPOSITO DI IN DER STRAFKOLONIE DI KAFKA"

Micaela LATINI (Cassino)

1. Serivere la colpa

Come noto il racconto di Kafka In der Strafkolonie (1914) si apre con un
viaggiatore che approda, nel corso di una sua esplorazione, in una terra di nessuno, tra
il noto e lignoto, tra il familiare e il perturbante. Unbeimdich ¢ gia il fatto che si tratta di
una colonia penale — con esplicito riferimento al colonialismo - collocata in un’assola-
tissima isola tropicale (Cfr. Honold 2008, 477-503; Kassel 1969, 66-102; Miiller-Seidel
1986; Neumeyer 2004; Peters 2002, 59-84). Di Inse/ der Tropen parla Kafka, mante-
nendo 'ambiguita tra I'isola dei Tropici e 1 tropi, le figure retoriche di cui fa qui, come
sempre, ampio uso. Posto sul Zmen di questo nuovo “giardino dei supplizi”, 'esplora-
tore viene invitato ad apprendere e osservare sin nei minimi dettagli il complesso mec-
canismo dell’apparecchio polifunzionale: “macchina della giustizia”, che ¢ poi macchi-
na pedagogica, macchina di bellezza, macchina di purificazione, , “macchina di (auto)-
tortura”, “macchina di morte”, “macchina del potere” e persino “macchina celibe”
(con riferimento all’opera di Duchamp) e “macchina di scrittura (Cfr. Hocker- Simons
2007, 33-72; Pusse 2004, 205-222). Ma in che cosa consiste strutturalmente questo
macchinario? Come sempre in Kafka, le descrizioni sono portate avanti sin nei minimi
dettagli, anche se il ritratto finale risulta proprio per questo sbiadito. Nello spiegare il
funzionamento della struttura imponente all’illustre ospite, I'ufficiale, non celando la
sua ammirazione per la tecnologia in campo, si sofferma sulle tre sezioni, che con il
tempo hanno assunto nomi popolari: in basso il letto, in alto il disegnatore, e sospeso
al centro 'erpice: «Er besteht, wie Sie sehen, aus drei Teilen. Es haben sich im Laufe
der Zeit fiir jeden dieser Teile gewissermallen volkstiimliche Bezeichnungen ausgebil-
det. Der untere heil3t das Bett, der obere heil3t der Zeichner, und hier der mittlere,
schwebende Teil heiit die Egge» (KA, DL 2006). Il cosiddetto “letto” si muove come
quelli delle cliniche, con la sola differenza che deve seguire erpice; ha le stesse dimen-
sioni della parte chiamata il disegnatore e come questo somiglia a un cofano scuro,
quasi a una cassa da morto, a un letto, o a una bara. Viene qui in mente una lettera di
Kafka alla fidanzata Felice Bauer del 26 giugno 1913, da cui si evince la connessione
tra scrittura e morte:

Ich brauche zu meinem Schreiben Abgeschiedenheit nicht “wie ein Einsiedler”
das wire nicht genug, sondern wie ein Toter. Schreiben in diesem Sinne ist ein
tiefer Schlaf also Tod und so wie man einen Toten nicht aus seinem Grabe zie-

* Ho discusso alcuni punti di questo contributo con Oliver Jahraus e desidero ringraziarlo viva-
mente.
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hen wird und kann, so auch mich nicht vom Schreibtisch in der Nacht (KA, 2,
221).

Ma torniamo a In der Strafkolonie. Tutto nell’apparecchio ruota intorno all’erpice.
Ad esso ¢ affidata la funzione pit importante, visto che ¢ lo strumento materiale del-
I’esecuzione della condanna. Il lavoro di duplicazione eseguito dall’erpice ¢ meccanico,
uniforme (tanto che presto potra soppiantare 'uomo), ma anche duraturo nel tempo.
L’operazione di scrittura della sentenza copre infatti un arco temporale di dodici ore,
periodo necessario - spiega 'ufficiale - per cifrare sul corpo del condannato il motivo
che era stato precedentemente inserito nel disegnatore. Ma sulla pelle questo testo
copre solo una striscia di tessuto, mentre il resto del viene immolato alla incisione di
ornamenti che circondano il testo con 'indicazione della colpa!. Come ¢ stato notato,
la macchina particolare che incide sulla pelle del prigioniero la condanna sembra
riprodurre alcune delle caratteristiche del fonografo, del grammofono e del “dittogra-
fo”, tutte invenzioni dell’epoca. In quegli anni Kafka si era avvicinato, con un misto di
curiosita e di timore, allo sviluppo tecnologico di Berlino grazie a Felice Bauer, che dal
1912 lavorava come dirigente presso la ditta Carl Lindstrém AG. E proprio a una
lettera indirizzata a Felice Bauer e datata 10 gennaio 1913 che Kafka affida il suo
disagio nei confronti del progresso tecnologico:

Die arme Liebste schreibt Offertbriefe! Bekomme ich auch einen, trotzdem ich
kein Kédufer bin, trotzdem ich mich vielmehr grundsitzlich vor Parlographen
firchte. Eine Maschine mit ihrer stillen, ernsten Anforderung scheint mir auf die
Arbeitskraft einen viel stirkeren grausameren Zwang auszuiiben, als ein Mensch.
Wie geringfiigig, leicht zu beherrschen, wegzuschicken, niederzuschreien, auszu-
schimpfen, zu befragen, anzustaunen, ist ein lebender Schreibmaschinist, der
Diktierende ist der Herr, aber vor dem Parlographen ist er entwiirdigt und ein
Fabriksarbeiter, der mit seinem Gehirn eine schnurrende Maschine bedienen
muss. Wie werden dem armen, von Natur aus langsam arbeitenden Verstand die
Gedanken in einer langen Schnur abgezwungen! Sei froh, Liebste, dass Du auf
diesen Einwand in Deinem Offertbrief nicht antworten musst, er ist unwiderleg-
bar; dass der Gang der Maschine leicht zu regulieren ist, dass man sie wegstellen
kann, wenn man keine Lust zu diktieren hat u.s.w. das sind keine Widerlegungen
jenes Einwands, denn zu Charakter des Menschen, der jenen Einwand macht,
gehort es ja, dass ihm das alles nicht helfen kann (KA, 2, 30-31).

Come questi media, cosi il macchinario del racconto In der Strafkolonie trasforma
asserzioni in fatti; in pit ¢ capace di registrare la colpevolezza del condannato e di
pronunciare un verdetto finale che si picca di essere indiscutibile e definitivo (Castelli

! La questione visiva dell’ornamento in In der Strafkolonie viene particolarmente considerata
dagli autori dei Graphic Novels tratti dall’opera di Kafka. Mi riferisco sia a Robert Crumb,
Introducing Kafka (1993), sia al recente Comzic a firma di Ricard Sylvain e dedicato proprio al testo
in questione: Dans la colonie pénitentiaire, Ex-libris, Guy Delcourt, 2007. Sull'influenza esercitata
dall’opera di Kafka nelle Graphic Novels si rimanda al capitolo 14 dello studio Kafkas Creatures.
Animals, Hybrids, and other Fantastic Beings, a cura di M. Lucht and D. Yarri, Lexington Books,
2010, pp. 237-265. Si tratta del contributo di H. Sussman dal titolo Extraterrestrial Kafka: Abead
to the Graphic Novel.
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2010, 132; F. Kittler 1985, 302-304, 369-372 e 457-462; W. Kittler 1990, 75-163)2.
Questo contenuto di “verita intangibile” deve essere letto e decifrato all’interno di un
fascio di ghirigori e di abbellimenti diligentemente forati sulla pelle della schiena del
colpevole. Questo significa che liscrizione sanguinosa redatta dalla macchina non co-
munica direttamente la colpa del condannato, ma la incide lentamente sul corpo, come
in un rituale sadico, all'interno di un sistema ornamentale. Una sorta di tatuaggio,
come quello che, secondo le tesi di Cesare Lombroso nell’Uomo delinguente (1876), ca-
ratterizzava 1 selvaggi e 1 malfattori (Landfester 2001, 174-175). Inoltre, associando la
decorazione al macchinario di morte, Katka sembra quasi mettere in opera il nototio
verdetto emesso nel 1908 da Adolf Loos in “Ornament und Verbrechen” (Anderson,
1988, 135) per il quale 'ornamento ¢ caratteristico di societa primitive3. Di fatto I"‘in-
trico di linee ornamentali” non significa nulla ma, come un “supplemento d’anima”,
svolge la funzione di rendere indecifrabile I'indicazione del reato. Quando, nel raccon-
to di Kafka, I'insigne viaggiatore viene messo di fronte al foglio con I'indicazione della
condanna, vede solo «labyrinthartige, einander vielfach kreuzende Linien, die so dicht
das Papier bedeckten, dass man nur mit der Mithe die weissen Zwischenrdume er-
kannte» (KA, DL, 217). Alla sua affermazione circa lartisticita (quasi propria dello
Jugendstil, aggiungiamo noti), ma anche l'indecifrabilita del testo, 'ufficiale risponde: «es
ist keine Schénschrift fir Schulkinder. Man muss lange darin lesen» (KA, DL, 217).
Questo accade perché le decorazioni hanno qui il compito di amministrare lo sguardo,
costringendo il condannato a ripercorrere il “minimo passaggio” che segna la trasfor-
mazione dello scritto in ornamento (nel senso indicato da Polaschegg, 2008, pp. 664-
670 e nella cornice tematica tracciata da Wehde, 2000). Vediamo meglio. Grazie alle
presenza dei disegni ornamentali — un motivo questo centrale nel simbolismo della
cultura mistica ebraica (Scholem)* - si fa piu tortuoso il percorso che porta il motivo
della colpa al condannato in fin di vita, alla stessa stregua dei tanti cortili, dimore, pa-
lazzi, porte che ostacolano il messaggio dell'imperatore nel racconto omonimo di
Katka (Eine kaiserliche Botschaft, 1917). Secondo Iillustrazione ufficiale il messaggio,
nonostante le lungaggini, sarebbe destinato ad arrivare a destinazione, ad approdare al
villaggio pit vicino (Das ndchste Dorf; 1920). Ma un tale traguardo resta solo ,,sulla car-
ta”, e 'ornamento risponde al disegno politico di censurare la scritta, rendendola
incomprensibile (Miiller 2000). E quanto non ha capito I'ufficiale, che accecato dalla
fortissima luce della valle assolata, restituisce all’esploratore una diversa (ed errata)
versione dei fatti. L’'uomo, tronfio, spiega «Wie still wird dann aber der Mann um die
sechste Stunde! Verstand geht dem Blddesten auf. Um die Augen beginnt es. Vor hier
aus verbreitet es sich» (KA, DL, 219). In questo momento sublime 'vomo comincia a
decifrare, all'interno delle decorazioni, il “messaggio criptato” sulla sua schiena, e non
lo fa con gli occhi, bensi con le ferite. Di qui capisce la sua pena, e puo finalmente
motire in uno stato di redenzione. La sesta ora, che rimanda alla crocifissione di
Cristo, rappresenta per I’accusato un momento privilegiato e di estasi auratica, perché,
nel “leggere la legge”, esperisce la causa della punizione, prima ignorata. Colpe e
castighi: si sa che il racconto avrebbe dovuto essere raccolto, secondo il progetto

2 Totalmente diversa ¢ la lettura di Detlev Kremer che riporta i motivi del terrore contenuti nel
racconto alla letteratura di Flaubert. Cfr. Kremer 1989, 143-152.

3 Non bisogna dimenticare che in questo petiodo la questione ornamentale era al centro dei
dibattiti culturali aprendo una tradizione che vede come protagonisti Hermann Broch, Sieg-
fried Kracauer e , in forma indiretta, anche Karl Kraus.

4 Cfr. G. Scholem, La Kabbalah ¢ il suo simbolismo, trad. it. di A. Solmi, Einaudi, Torino, 1980,
pp. 17-18.
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iniziale, in un volume dal titolo S#afe , insieme a Das Urteil (1913), e Die VVerwandlung
(1916). C’¢ tuttavia da notare che, nella logica capovolta di Kafka, dove la para-
dossalita dell’esistenza pud solo condannare, non ¢ la colpa che cerca il castigo, ma
semmai il contrario. L’assurdita della S#afe ¢ talmente insopportabile che il
condannato vuole trovare una giustificazione alla pena che gli viene inflitta. Nel rac-
conto In der Strafkolonie la cancellazione della colpa puo verificarsi solo se il castigo
viene sctritto, e la pelle del condannato si profila come la “pagina bianca”, come em-
blema della sopravvivenza della legge alla vita. Questo significa anche che la scrittura
del castigo coincide, fa tutt'uno, con la scrittura della colpa. E il corpo del reo a
produrre la verita del crimine, a confermare di averlo perpetrato in prima persona e
portarne fisicamente il marchio, portando e sopportando le ferite del castigo. Non
un caso se la macchina deve qui “tatuare” sulla pelle del condannato - che tra l'altro ¢
descritto come uomo mansueto e servile - il messaggio “Ehre deinen Vorgesetzen!”,
ovvero un precetto di totale asservimento gerarchico. B in gioco un messaggio di
subordinazione, di obbedienza servile verso 'autorita costituita che piu fa chinare le
spalle. Come ebbe a scrivere Walter Benjamin a commento del racconto di Kafka I
der Strafolonie, ¢ la schiena che si grava del carico della colpa, e con essa, della sua
ipotetica “cancellazione”, o anche purificazione (cfr. Hermes da Fonseca, 2001):

s

In der “Strakolonie” aber bedienen sich die Gehalthaber einer altertlimlichen
Maschinerie, die verschnorkelte Lettern in den Ricken der Schuldigen eingra-
viert, die Stiche mehrt, die Ornamente hiuft solange, bis der Riicken der Schul-
digen hellsehend wird, selber die Schrift entziffern kann, aus deren Lettern er den
Namen seiner unbekannten Schuld entnehmen muss. Es ist also den Rucken,
dem es aufliegt (Benjamin 1991, 432).

Secondo le istruzioni per l'uso della macchina, enunciate dall’ufficiale, ¢ nel
momento di lettura del verdetto che il condannato trova la sua redenzione massima. 11
messaggio ¢ infatti indirizzato esclusivamente alla vittima, che puo fruirne solo alla
fine della sua vita, per morire in levitate (come direbbe Marlene Steeruwitz). Lo stesso
accade nel racconto di Kafka dal titolo Eén Traum (1914-15) in cui il protagonista si
confronta con la sua morte tramite la visione della incisione in caratteri meravigliosi in
stile gotico delle sue iniziali su una lapide da parte del becchino: «Wihrend er aber un-
ten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der undurchdringlinchen Tiefe
aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit michtigen Zieraten iiben den Stein.
Entziickt von diesem Anblick erwackte em» (KA, DL, 298). Se qui, come anche nel
contesto di In der Strafkolonie, 1o stato di beatitudine e d’incanto del condannato viene
raggiunto nel suo “istante mortale”, il processo intero della sua morte si sublima in
una visione di redenzione per gli astanti. E di fatto nel racconto I'esecuzione capitale
era pensata come uno spettacolo rituale per quanti (donne, bambini, curiosi) accor-
rono, o meglio accorrevano, a vedere la punizione sul corpo umano come se si
trattasse di una performance artistica: lo spettacolo del dolore, secondo la formulazione
di Luc Boltanski (magari, con una sfasatura temporale dell’artista azionista austriaco
Hermann Nitsch). Ora le cose sono cambiate: ad assistere al lavoro della macchina ¢
solo 'esploratore, ovvero uno sguardo straniero rispetto alla dinamica cultuale. La sua
prospettiva altra svolgera un ruolo di primo piano nel definitivo tramonto del vecchio
paradigma (cfr. Neumann 2006, 42-56). La decisione dello straniero per il “no”
determinera il collasso del mondo barbarico. Come spiega 'ufficiale nell’epoca trascor-
sa, quando al potere era il vecchio comandante, cio che attirava tanti spettatori era
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proprio quella “correzione” del reato che veniva attuata incidendo la scritta del reato
sul corpo del condannato per dodici ore. Tale periodo era stato calcolato per dare la
possibilita al pubblico che assiste alla cerimonia di contemplare I’attuarsi della bella
scrittura e il darsi della redenzione, come se si trattasse di un innocuo tituale di purifi-
cazione. In questo senso la macchina venne congeniata in modo tale da rendere visibi-
le 1a pena nell’atto di scrivere. Al fine di permettere la visione della pena, e quindi la
trasparenza dell’intera vicenda processuale — spiega il comandante — Perpice ¢ di vetro,
ed ¢ fornito di un sistema binario di aghi: alcuni scrivono la colpa e il suo contorno
sulla pelle, mentre altri lavano via il sangue, in modo da preservare solo la bellezza del-
la incisione. La macchina di Kafka ¢ allora un medium che spettacolarizza la morte con
la pretesa di trasformarla in bellezza etica ed estetica. In un passo incrociato di orrore
e bellezza, I'erpice farebbe penetrare il messaggio nell'intimo, mentre gli arabeschi inci-
si sulla carne intendono appagare e sublimare la morte in una immagine bella.

2. Un momento privilegiato

11 brutale apparecchio descritto da Kafka nel racconto I der Strafkolonie ricorda da
vicino quelle crudeli forme di esecuzione descritte da Michel Foucault nello studio
Sourveiller et punir, 1975, ma soprattutto evoca le macchine del terrore e della tortura
per gli stermini di massa — anticipando I'apparato di potere dei sistemi totalitari e
I'industrializzazione dell’assassinio nelle barbarie del XX secolo (cfr. Hiebel 1983, 129-
153). Eppure, in pieno stile katkiano, ’epiteto che I'ufficiale usa per la macchina ¢ solo
“eigenttimlich”. Particolare ¢ del resto lo scenario che si profila ai nostri occhi gia
all’inizio del racconto. Kafka ci presenta fin da subito le quattro figure che si muovono
come ombre impersonali nella valle assolata (spazio del tutto inusuale per Kafka). Non
a caso le chiama qui con i loro ruoli e mestieri, come maschere impersonali: 'ufficiale,
il soldato, I’esploratore, il condannato. Come in un teatro di guerra, vittime e carnefici,
osservatori e osservati, soggetti e oggetti si scambiano la maschera, e di volta in volto
sono la maschera (cfr. Zimmermann 2003, 160-161). A colpire I'attenzione dell’esplo-
ratore ¢, fin da subito, il comportamento mite del condannato, descritto come «ein
stumpfsinniger, breitméiuliger Mensch mit verwahtlostem Haar und Gesicht» (KA, DL
203). L’'uomo ¢ incatenato alle caviglie, ai polsi e al collo da ceppi pesanti, ma anche
inutili. Scrive Kafka che la vittima designata, i catturato, «sah [...] so hindisch
ergeben aus, dass es den Anschein hatte, als kénnte man ihn frei auf den Abhidngen
herumlaufen lassen und miisse bei Beginn der Exekution nur pfeifen, damit er kime»
(KA, DL 203). Per i personaggi di Kafka - Josef K. del Process, in primis - si ¢ puniti se
si ¢ colpevoli, e la pena ¢ solo testimonianza della colpa. Per questo motivo il
prigioniero ¢ rassegnato come un cane, ¢, obbediente al suo destino, non urla il suo
dolore. In questa forma di atarassia non c’¢ nulla di eroico, anzi: ¢ questa una forma di
accettazione della sorte che si profila agli occhi di Kafka come un “abbrutimento”.
Mediocrita, impersonalita, subordinazione, obbedienza, asservimento allo Schicksal,
spirito di sacrificio: sono questi gli estremi identitari dell’'uvomo di disciplina, ammae-
strato e rotella del meccanismo militare. Nel racconto di Kafka In der Strafkolonie
l'ufficiale, che provvede alla manutenzione della macchina di morte, si rivelera essere
un adepto del “vecchio comandante” (che era al contempo soldato, giudice, proget-
tista, chimico, disegnatore). A ben vedere l'ufficiale ¢ solo un accessorio del mecca-
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nismo che, degradato al ruolo di “guardiano-sacerdote” della macchina, si sacrifica alla
tecnica. In questo senso assume il ruolo del doppio e della variante del condannato,
mentre esploratore straniero ¢ rappresentante di una nuova epoca, e¢ rimanda a un
“global vision of modernity in crisis” (Boa 1996, 103). Tra i personaggi del racconto di
Kafka si svolge si un dialogo, ma non una vera comunicazione. Non bisogna dimen-
ticare che nel racconto In der Strafkolonze 1a macchina della morte ¢ basata nel perimetro
di una “colonia francese”. Kafka si riferiva a una realta molto precisa della sua epoca,
ovvero alla politica imperialistica. Non ¢ un caso se qui ufficiali e comandanti sono
francesi, mentre i soldati, gli scaricatori, le vittime sono “indigeni” che non compren-
dono una sola parola di francese. Come ¢ stato accertato, una delle fonti per questo
racconto (oltre all’'opera di Schopenhauer, Parerga ¢ Paralipomena, 1851) ¢ la relazione di
Robert Heindl sui suoi viaggi nella Nuova Caledonia, pubblicati nel 1913 per 1 tipi di
Ullstein’. Con questo rimando al colonialismo ci avviciniamo al contesto storico del
racconto, imprescindibile per capirne i punti salienti.

Katka ha scritto In der Strafkolonie in tre densissimi giorni di pausa dal Process, dal
15 al 18 ottobre 1914, in un periodo in cui ’Europa era attraversata da un’insana feb-
bre patriottica, da una incomprensibile ebbrezza collettiva (Wagenbach 2012, 173-184;
Dood 2012, 201-220). Siamo all'indomani della scoppio della Prima guerra mondiale,
nel bel pieno di quell’atmosfera incandescente, da quello sfrenato entusiasmo che
nell’Europa d’inizio secolo aveva contagiato anche le menti migliori (cfr. Anz 2012;
Freschi 1984-85; Freschi 1993). Lo scoppio del conflitto mondiale aveva fatto anche
da cassa di risonanza per il problema ebraico, acuendolo in maniera drammatica. In
particolare nella provinciale Praga la causa della guerra era stata accolta con favore
tanto dagli ebrei assimilati, quanto dai sionisti che vi vedevano 'occasione da tempo
attesa per liberare gli ebrei orientali dalla oppressione dello zarismo antisemita. La
contlagrazione bellica era passata come una guerra di liberazione dei confratelli orien-
tali dal giogo della zarismo antisemita, come una vera e proptia guerra santa (Baioni
1962, 82). Insomma, se lo storico colpo di tuono mobilito il patriottismo austriaco de-
gli ebrei praghesi, ¢ perché questi d’un tratto riconobbero nell’amalgama multinazio-
nale dell'impero asburgico 'unica difesa possibile contro 'antisemitismo ceco e pan-
slavista. In un clima nel quale 1 suoi contemporanei, quasi sotto ipnosi collettiva, face-
vano la fila per arruolarsi al fronte, Kafka sceglie di rifugiarsi nella scrittura, e vede
nella macchina da scrivere 'unica personale alternativa possibile alla macchina da guer-
ra. La decisione di astensionismo da parte di Kafka fu anche all’origine di uno spiace-
vole scontro con 'amico Max Brod, che gli rimprovero una certa insensibilita per la
causa cbraica e per il sentimento della Gemzeinschaft. Ma, al di 1a del confronto con quelli
che fino a quel momento erano stati 1 suoi interlocutori piu intimi, Kafka si trovo a
fare 1 conti con il proprio personalissimo senso di colpa per non avere abbracciato la
causa bellica. Tracce di quest’autoaccusa sono rintracciabili nei suoi diari. In una
importante nota affidata al 31 luglio 1914 si legge: «Ich habe keine Zeit. Es ist
allgemeine Mobilisierung. K. und P. sind einberufen. Jetzt bekomme ich den Lohn des
Alleinseins. Immerhin, ich bin wenig bertihrt von allem Elend und entschlossener als
jemals (...) Aber schreiben werde ich trotz alledem, unbedingt, es ist mein Kampf um

511 primo a sottolineare questo debito ¢ stato Miller-Seidel nel 1968. Cfr. anche Neumeyer, cit,
ma anche David Simo e Jie-Oun Lee, i cui lavori non cito qui perché fuoriescono dall’ambito
di indagine promosso. Si muove decisamente su questa linea lo studio di C. Albert a di A.
Disselnkétter, per i quali il senso del racconto non va ricercato nella questione della scrittura,
ma nella tematica del colonialismo. Cfr. Albert C./ Disselnkoetter A. 2002, pp. 169-184.
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die Selbsterhaltungy (KA, T., 543). Questa posizione di Kafka non deve essere
interpretata come una “via di fuga”, ma piuttosto come una tormentata e necessaria
presa di distanza dall’entusiasmo bellicistico (Schiffermiller 2008, 55). In un altro
passo del diario, datato pochi giorni dopo quello sopra citato (6 agosto 1914), lo
scrittore esprime tutta la sua repellenza, il suo “sguardo cattivo” nei confronti del
contlitto: «Ich entdecke in mir nichts als Kleinlichkeit, Entschlussunfihigkeit, Neid
und Hass gegen die Kdmpfenden, denen ich mit Leidenschaft alles Bése wiinsche»
(KA, T, 564). Queste parole ci fanno comprendere la disapprovazione netta da parte
di Kafka del clima di generale esaltazione bellica. Mentre i compagni sono al fronte, lo
scrittore praghese vive la sua personalissima lotta, in solitudine. Anzi, a sconvolgerlo, ¢
proprio questa guerra interiore che lo spinge in una condizione di solitudine, di aridita
nei rapporti sociali, di tensione, di silenzio. E quanto osserva Elias Canetti nel volume
dedicato a tracciare i giochi di riflessi tra la vita e 'opera di Kafka e intitolato Der
andere Prozess (1969): «der erste Weltkrieg war ausgebrochene. Sein Abscheu gegen die
Massenereignisse, die diesen Ausbruch begleiteten, steigerte seine Krafty (Canetti
1984, 67). Kafka si sente estraneo al sistema «in sich geschlossen» della comunita di
agosto, a quella logica comunitaria basata sul senso di eguaglianza tra classi sociali
diverse che aveva caldeggiato la partecipazione alla guerra.

Esonerato dal servizio militare nell’agosto del 1914, Kafka ¢ impegnato nel suo
lavoro di giurista addetto a redigere perizie per I'Istituto di assicurazioni contro gli in-
fortuni sul lavoro di Praga. E tuttavia 'immagine brutale della guerra, cacciata dalla
porta, rientra dalla finestra dell’ufficio, e quindi nella quotidianita della sua esistenza
borghese. Negli anni del conflitto, il compito lavorativo che viene affidato a Kafka ¢
infatti quello di redigere un progetto volto a reimpiegare i reduci di guerra in quelle
stesse fabbriche che avevano reso necessario il massacro, nonostante la mancanza di
mezzi da parte delle industrie di provenienza per riadattare i vecchi macchinari ai
nuovi bisogni dell'invalido. Il che avrebbe significato esporre il materiale umano, la
manodopera mutilata, al rischio di infortuni sul lavoro (Borghese 1993, 22). Quell’ap-
parato bellico che Kafka aveva sperato di sfuggire, con il rifiuto del fronte, si presenta
nella forma del sistema statale in cio che ha di pit moderno, pit anonimo, come siste-
ma reificato, cosificato, autonomo, capitalista. Contrario alla guerra, Kafka interpreta
tutta la propaganda bellicistica come un rito barbarico che fa accettare la morte solo
perché sublimata nell'immagine bella, nella idea di un sacrificio eroico per la patria, per
il proptio popolo. “Dulce et decorum est pro patria mori”, solo per ricordare I’adagio di
Orazio che, come i tanti skgans della propaganda bellicista durante la prima guerra
mondiale, aveva modellato le coscienze. Vi ¢ collegata 'idea della bella uniforme che,
con i suoi distintivi decorativi (ancora gli ornamentil), rassicura e illude di essere parte
della comunita-totalita. In questo contesto appare emblematica 'uniforme indossata
dall’ufficiale, e decorata dai distintivi. A proposito dell’esploratore di In der Strafkolonie,
Kafka osserva: «Um so bewundernswerter erschien ihm der Offizier, der im engen,
parademifBigen, mit Epauletten beschwerten, mit Schniiren behidngten Waffenrock so
eifrig seine Sache erklirte und auBlerdem, wihrend er sprach, mit einem Schrauben-
dreher noch hier und da an einer Schraube sich zu schaffen machte» (KA, DL 2006).
Ancora piu significative si rivelano le parole dell’'vomo che, alla osservazione
dell’esploratore circa la pesantezza dell’'uniforme per il clima dei Tropici (o dei Tropi),
risponde annuendo: «Gewiss [...] aber sie bedeuten die Heimat; wir wollen nicht die
Heimat vetlieren» (KA, DL 204).

L’apparecchio ¢ allora qui una metafora della macchina bellica nell’era dell’im-
perialismo, un apparecchio che fa morire in bellezza perché trasfigura la morte. Si trat-
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ta della tecnologia di guerra che promette redenzione ma porta alla distruzione umana.
Per Kafka la prima guerra mondiale ¢ un meccanismo inumano non solo in quanto
ingranaggio cieco, che sfugge al controllo di tutti, ma anche in un senso pit immedia-
to. Troviamo in questo tracciato kafkiano una feroce critica tanto alla Kriegesideologie
quanto al contesto capitalistico e imperialistico. L’immagine del condannato che, nel
mentre della sua uccisione, viene nutrito proprio da quello strumento di morte, si fa
qui eloquente. Se la vittima viene rimpinzata di cibo, ¢ perché diviene pasto del mostro
tecnologico, di quel vampiro della industria pesante che lo riduce a merce da consu-
mare. La macchina ¢ allora cifra di un rapporto distorto tra uomo e societa, immagine
della alienazione del lavoro e del feticismo della tecnica.

3. Scrivere a morte

Che la macchina del messaggio mortale non porti a nessuna redenzione, viene
testimoniato dal prosieguo del racconto. Se all’inizio la tecnologia sembrava fondare il
dominio dell'vomo sulla macchina, poi la situazione si inverte tragicamente. Kafka nel
finale del racconto In der Strafkolonie rappresenta linutile esecuzione dell’ufficiale, nella
valle deserta, con la macchina che si sfascia, e I’erpice che trafigge freddamente il suo
corpo senza concedergli la redenzione promessa. Ma ripercorriamo il tracciato di
Kafka. Di fronte alla contrarieta espressa con convinzione dal viaggiatore sul macchi-
nario, I'ufficiale decide di sperimentare sulla sua propria pelle il tocco magico dell’er-
pice, sapendo probabilmente di andare incontro alla morte. Introduce nel program-
matore il disegno del comandamento morale per eccellenza: “Se/ gerechdd (KA, DL,
238)”, e poi spogliandosi affida il suo corpo nudo al processo di inscrizione della
colpa. Ma la macchina infernale si rifiuta di scrivere questa istanza sovrana, e impazzi-
sce. Del resto non potrebbe essere diversamente, visto che I'apparecchio deve produt-
re lo spazio incolmabile che separa la scrittura dalla legge (Jayne, 1992). Non solo ma
dovrebbe essere lui, 'ufficiale, a decidere che cosa ¢ la giustizia. Si crea quindi un corto
circuito e non a caso le varie parti del macchinario non comunicano piu tra di loro
(Accame 1976, 20). Il meccanismo violento, che dovrebbe tradurre I'imperativo nel
disegno labirintico delle lettere e degli ornamenti, espelle una dietro ’altra le rotelle dei
suoi congegni, come prima il prigioniero aveva vomitato il riso ingerito. La fine piu
orrenda spetta al comandante, identificato dal macchinario cannibale — (che normal-
mente consuma il processo come un piatto) — come un suo accessorio. L’apparecchio
incisore, invece di tracciare in bella calligrafia le parole della legge, dilania 'vomo che
muore, senza aver conosciuto la Ierklirung promessa, con la fronte trafitta da un lun-
go aculeo (S7achel) di ferro. Ben lungi dal redimere in bellezza, dal restituire il senso alla
vita, la macchina impazzita strazia selvaggiamente il comandante che, schiacciato tra
Perpice e il letto, crepa come un cane. I suoi occhi mantengono la stessa espressione
che avevano vita.

La spaventosa e impersonale macchina di morte ¢ senz’altro una metafora della
guerra, identificata da Katka con la massima manifestazione della reificazione e della
meccanizzazione della esistenza umana. Cio che i soldati vissero al fronte non fu
infatti 'affermazione dello spirito comunitatio, ma piuttosto il declassamento dell’io a
una talpa qualsiasi. La trincea si rivelo ben presto una inutile carneficina alimentata dal
mostro della industria pesante che si arricchisce con il sangue versato in trincea: «Das
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Blut flof3 in hundert Strémen, nicht mit Wasser vermischt» (KA, DL 245; cfr. Kittler
1990). Quel che resta del comandante - metafora dell'uomo moderno prigioniero del-
I'ingranaggio capitalista e imperialista - ¢ un corpo dilaniato dalla macchina e un volto
pietrificato e irredento: «Es war, wie es im Leben gewesen war; kein Zeichen der ver-
sprochenen Erlésung war zu entdecken; was alle anderen in der Maschine gefunden
hatten, der Offizier fand es nicht» (KA, DL 244-245). A sopravvivergli ¢ il testo scrit-
to. Nel racconto di Kafka la macchina di morte, che prima la societa aveva concepito
come un objet d'art che dispensa redenzione, diviene un meccanismo di scrittura che
assassina selvaggiamente. In questo senso ¢ assimilabile alla sua impresa di scrittura,
vissuta da Kafka in questi anni come un “Ansturm gegen die Grenze”. Scrivere signi-
fica per Katka una riflessione sul proprio processo di scrittura.

Del resto questa “affinita elettiva” tra la macchina da scrivere e la macchina della
tortura era gia stata accennata da Kafka in una lettera a Oskar Pollack datata agosto
1902, quando probabilmente aveva gia in mente ’apparecchio protagonista di In der
Strafolonie. Leggiamo:

Ich sal3 an meinem schoénen Schreibtisch. Du kennst ihn nicht. Wie solltest du
auch. Das ist nimlich ein gut biirgerlich gesinnter Schreibtisch, der erziehen soll.
Der hat dort, wo gew6hnlich die Knie des Schreibens sind, zwei erschreckliche
Holzspitzen. Und nun gib acht. Wenn man sich ruhig setzt, vorsichtig, und etwas
gut Biirgerliches schreibt, dann ist einem wohl. Aber wehe, wenn man sich auf-
regt und der Kérper nur ein wenig bebt, dann hat man unausweichlich die Spit-
zen in den Knien und wie das schmerzt (KA, 1, 11).

Mai come negli anni dieci del Novecento Kafka ¢ convinto della dittatorialita
della sua vocazione alla scrittura, e cioe persuaso del fatto che la letteratura, come
un’autorita impersonale e gerarchica, richieda un isolamento dalla vita e dal mondo®.
Solo a questa condizione, che significa la morte dell'uomo, ’abbandono della vita, la
letteratura puo raggiungere a una idea di perfezione assoluta. Non a caso la macchina
di In der Strafkolonie ha la forma stessa del condannato, come un’opera che mira a
sostituire Pesistenza. All’'unisono con il zgpos della “morte dell’autore” di Roland
Barthes e di Michel Foucault, anche Kafka ritiene che 'opera abbia il diritto di uccide-
re, di assassinare il suo autore (cfr. Mettler 2012, 246-265 e Mladek 1994). Da questo
punto di vista essa diventa la negazione della vita e di quella verita che ¢ rappresentata
da tutti coloro che sono dentro la vita. Non c¢’¢ dubbio: la macchina del racconto Ir der
Strafkolonie ¢ una macchina da scrivere, e quando questa macchina s’inceppa, come nel
novembre 1914 in cui Kafka non riesce a scrivere, allora I’esistenza si trasforma in un
continuo morire (Jahraus 2006, 326-341). Non a caso Kafka parla della scrittura come
di una sorta di autotortura. L’esistenza e il corpo stesso di Kaftka coincidono alla fine
con la scrittura. E il motivo che lo scrittore praghese ripete insistentemente alla fidan-
zata Felice Bauer, come si legge nella missiva del 14 agosto 1913: «Ich habe kein litera-
risches Interesse, sondern bestehe aus Literatur; ich bin nichts anderes und kann
nichts anderes sein» (KA, 2, 444). E ancora, dieci giorni dopo: «Nicht ein Hang zum

¢ Per una concezione opposta, che vede nel finale di Iz der Strafkolonie una sorta di presa di
coscienza da parte del lettore circa la sua impossibilita di superare il suo stato di escluso, cfr. B.
Miiller 2000, pp. 107-125. Lo studio insiste sulla colonia penale come sistema di comunicazio-
ne chiuso e volto alla censura.
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Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst. Ein Hang ist
auszureilen, oder niederzudriicken. Aber dieses bin ich selbst; gewiss bin auch ich
auszureilen und niederzudriicken, aber was geschieht mit Dir?» (KA, 2, 451, cfr.
Sanna 2011, 137-152). La vocazione letteraria viene allora vissuta da Kafka come una
colpa che marchia I’esistenza. Per questo la macchina estetica ¢ qui la macchina celibe
della autocolpevolizzazione, che significa punirsi per non essere stato in grado, a causa
della passione per la scrittura, di vivere la vita borghese. Di qui la metamorfosi da
scrittore a delinquente, a segnalare che seguendo larte ci si mette “a servizio del
diavolo”. Kafka sa perfettamente che questa sua dedizione alla scrittura non lo portera
ad alcuna verita, cosi come nessuna redenzione illuminera il comandante in punto di
morte. F per questa ragione che, come P'ufficiale si suicida, cosi lui si condanna non
alla morte, ma all’eterno supplizio del morire. Questa tortura si chiama scrittura.
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